Последние месяцы я только и делаю, что рассказываю всем спрашивающим о нашем переезде в Израиль. В прошлом июле мы получили израильское гражданство и вернулись в Москву. Официально — чтобы завершить дела и разобраться с документами. Неофициально — чтобы отдышаться, прийти в себя и поверить, что мы действительно уезжаем.

Решение получить гражданство было сумбурным и импульсивным. До прошлой весны ни мне, ни мужу не могло прийти в голову, что мы можем захотеть жить где-нибудь, кроме Москвы. Это наш город, мы тут родились и выросли, тут родились и выросли наши родители, тут все наше счастье, не говоря уже о друзьях и работе.

А вот теперь мы, еще не уехав и сами того не желая, стали чем-то вроде экспертов по современной эмиграции. Мне звонят и пишут самые разные люди: бывшие однокурсники и одноклассники, случайные коллеги и знакомые из фейсбука. Большинство из них я никак не могла заподозрить в каких-либо отношениях с еврейством. Настали времена, в которые, если у людей оказываются хоть малейшие шансы на получение другого гражданства, они хотят знать, как это можно сделать. Просто так. На всякий случай.

Я буду рассказывать о нашей истории тут. Она не будет правильной и идеальной. Мы вообще не лучшие кандидаты для эмиграции. Мы — реальное воплощение того демотиватора из интернета, где жена просыпается с криком: «Мне приснилось, что я маркетолог, а ты журналист!» А муж в ответ: «Спи спокойно, это всего лишь кошмар!» Я действительно журналист, а муж на самом деле маркетолог. У нас сын второклассник и полуторагодовалая дочка.

Впрочем, о работе будет потом. Сейчас о гражданстве. Мне сложно пересказать то количество слухов, которыми нас пугали окружающие и которые мне сейчас приходится ежедневно опровергать. Поэтому я буду только о практике и только о нашем опыте. По пунктам.

1. Гражданство может получить: еврей, ребенок еврея, а также внук или внучка еврея. И конечно, супруг еврея. То есть гражданство дают по тому же принципу, по которому убивали евреев и их потомков в нацистской Германии. Поэтому, если, допустим, дедушка вашего мужа — еврей, то вы и ваши дети до восемнадцати лет имеете такое же право на репатриацию, как и я со своими чисто еврейскими предками до восьмого колена.

2. Процедура очень проста: вы звоните по телефону в консульство Израиля, записываетесь на прием — обычно его назначают через месяц или два — и приходите туда рано утром всей семьей, включая маленьких детей. С собой надо принести цветные фотографии 3х4, как для визы, и все-все документы о еврейских родственниках, какие у вас есть. Обычно просят, чтобы было как минимум два доказательства еврейства: например, военный билет и свидетельство о рождении. Или свидетельство о браке и выписка из домовой книги — раньше там писали национальность. В идеале все документы должны быть оригинальными: повторные принимаются только те, что выпущены до 1980 года. Считается, что до того времени евреями в документах были готовы называться только настоящие евреи. А потом уже стали мухлевать ради отъезда. В сложных случаях, когда документы утеряны, может помочь обращение в Красный Крест: у них есть архивы со списками всех евреев Советского Союза, бывших в эвакуации. Они дают эту информацию бесплатно. В самых-самых сложных случаях подойдут любые свидетельства: старые фотографии, где, допустим, ваши бабушка и дедушка стоят под хупой, письма, где ваши родственники поздравляли друг друга с Ханукой, и тому подобное. Фотографии еврейских могил ваших предков. Живая бабушка, говорящая на идише, тоже может послужить доказательством. Но, конечно, гораздо проще, когда у вас просто есть документы.

3. После того как консул убедился, что вы имеете право на репатриацию, он ставит вам в паспорт печать с визой. В течение полугода нужно въехать в Израиль, где прямо в аэропорту вы получите гражданство. И это, собственно, все.

4. Вся путаница и странные слухи происходят от того, что в Израиле — три вида паспортов. Внутренний паспорт вы получаете прямо в аэропорту вместе с гражданством, и никто не может у вас его отнять. Ждать его не надо — ни год, ни пять лет, ни даже три месяца. Прямо в аэропорту вам выдадут необходимые документы для жизни в Израиле, а также наличные на первое время, запишут вас в больничную кассу по вашему выбору, выдадут огромное количество литературы с инструкциями по обустройству. Необходимо будет еще раз показать все документы, подтверждающие ваше еврейство, которые вы показывали консулу. Мы не знали об этом и поэтому оставили большую часть бумаг в Москве. Чиновница, узнав об этом, долго и эмоционально кричала на смеси одесского и иврита о безответственных идиотах, которые свалились на ее голову. Потом заставила нас дать честное-пречестное слово, что мы: 1) завтра попросим родителей сделать копии и выслать их на ее личный мейл, 2) в следующий приезд покажем ей оригиналы. И поставила нам визы! Помимо этого она пожаловалась, что ее дочка вышла замуж за марокканца (долго рассматриваем фотографии со свадьбы и соглашаемся, что да, такая красивая, умная и хорошая девочка вполне могла найти себе кого-нибудь получше), а также родила от этого марокканца троих детей (рассматриваем многочисленные детские фотографии и соглашаемся, что да, все — прелесть, какие ангелы, очень похожи на бабушку). Вскоре мы поймем, что израильская бюрократия работает именно так — и в этом весь ее ужас и вся ее прелесть. Напоследок чиновница выдает нам сим-карту для телефона с уже лежащими на ней тремя сотнями шекелей. Чтобы мы могли позвонить друзьям и родным. Чтобы не потерялись и не бегали в поисках сим-карты по городу в тот момент, когда у нас и так много дел и страхов. Сотрудница очень извинялась, что министерство им выдает обычные сим-карты и мини, а вот микро — нет, поэтому для моего пятого айфона придется покупать самостоятельно. А я именно в тот момент отчетливо поняла, что я хочу жить в этой стране всегда. О бесплатном такси, которое отвозит новых репатриантов из аэропорта к их месту жительства, я, к счастью, узнала заранее, иначе, ей-богу, разрыдалась бы, как дура.

5. Многочисленные слухи о паспортах и путаница с ними вызваны тем, что через три календарных месяца вы должны будете получить временный загранпаспорт (лессе пассе). До этого вы можете летать за границу по своему старому российскому. Да, летать можно, никто никого насильно в Израиле не держит. Эти три месяца можно провести в Израиле, что, естественно, будет оптимальным решением. Однако, если у вас остались незаконченные дела в России, то можно улететь обратно, а через три месяца вернуться в Израиль и получить временный загранпаспорт — он дается на два года, а потом продлевается, если это необходимо. И в самом крайнем случае временный загранпаспорт можно получить в израильском консульстве в России. Тогда его дадут только на один год, а потом его будет необходимо продлить.

6. Постоянный загранпаспорт (даркон) вам выдадут через год фактического проживания в Израиле. Впрочем, по отзывам опытных пользователей, принципиальной разницы между временным и постоянным загранпаспортами нет.

7. Стоит учитывать, что в первый год жизни в Израиле новеньким эмигрантам предоставляется масса всяческих льгот. Например, 90% скидки на земельный налог, что составляет чувствительную часть от стоимости аренды квартиры. И это не считая выплат, положенных для свежеприехавших. Семье с двумя детьми полагается что-то около семи тысяч шекелей (1700 долларов) в месяц, что, очевидно, не помешает в первый и самый сложный год жизни в новой стране.

Впрочем, получение гражданства — это самая простая часть квеста. В следующих сериях мы будем пытаться перевезти в Израиль все вещи, включая машину, три велосипеда и гору детских игрушек, найдем лучший город для жизни (я готова спорить, что вы не слышали его названия!), постараемся получить работу и устроиться учиться в самый сильный ульпан в стране.