О любимом — о путешествии в одиночку. В прошлом году я решила покинуть столицу, оставить работу в престижном рекламном агентстве (не совсем, а просто перевестись на удаленный режим работы) и отправиться со всеми своими вещами в Мексику. Жить. Насовсем.

Путешествие получилось не таким долговременным, как я планировала, но за эти 2 месяца я успела пожить в Мексике и проехать автостопом в первый раз в жизни через всю Гватемалу. О последнем и хочу рассказать.

Начнем с отправной точки. Это была гватемальская деревня Новая Венеция на берегу Тихого океана. Настолько малюсенькая, что никакой информации в Интернете о ней не найти. Назвали ее так, скорее всего, европейцы, высадившиеся на побережье каких-нибудь сто лет назад.  В окрестностях полно рек, которые разделяют деревню на небольшие полуостровки.

На это побережье добралась автоспопом. В первый и пока единственный раз в жизни путешествовала таким способом. Да, по Гватемале, занимающей 3-е место в мире по преступности. Не надо сразу приходить в ужас, о преступности рассказывали только Интернет и подвозившие дальнобойщики. Милые усатые дяденьки предупреждали, что на дорогах голосовать опасно. Но, не устану это писать, если к миру с открытой душой, он отвечает тем же. Не проходило и 15 минут, как кто-то останавливался и соглашался подвезти.

Как-то мы стояли на дороге, мимо ехал грузовик с сахарным тростником, одна палка упала. Миша, мой попутчик, узнав, что я никогда его не пробовала, почистил тростиночку. Сочно, сладко, необычно, но на один раз. Каждый день есть такое не захочешь. На противоположной стороне дороги стояло подобие палатки с фруктами — деревянный ящик с мешками бананов, ананасов и папайи. Сердобольная гватемалка, решив, что светлокожие ребята совсем оголодали, раз едят такую гадость, принесла нам в подоле фруктов и пожелала удачного пути. Вот вам и дикая страна.

В Новой Венеции я провела всего пару суток. Жили на берегу океана в палатке. Вокруг — фестиваль Радуга, самый крупный слет хиппи, проходящий по всему миру в разных местах. Он уже заканчивался, народу было человек 20-30. Я не встретила ни одной повторяющейся страны: Сербия, Болгария, Франция, Мексика, США, Канада, Китай… Там заведены свои обычаи — приезжающих приветствуют объятиями, ужин общий, его готовят по очереди под большим навесом. Еда бесплатная, кто сколько может — скидывается. Если нет денег (а таких большинство), никто и не спросит. Можно ходить без одежды, хотя именно в этом месте попросили особо не «светить», местные жители не одобряют. Алкоголь  под запретом. После ужина все берутся за руки, встают в большой круг и распевают солнечные песни.

Движение хиппи, оказывается, живо. И все, кто причислял меня к ним, ни разу настоящего не встречали. Каждый человек — персонаж. Красивая девушка-блондинка с волосатыми ногами — за натуральность, сорокалетний дядечка со светлым странствующим взглядом… Смотришь и думаешь, как же жизнь у него сложилась? Где же бетонная клетушка, машина, дети… Как же социальные нормы… Что он тут делает? Что он вообще делает?

У меня было всего полтора дня на то, чтобы почувствовать атмосферу. Происходящее вызвало скорее недоумение, чем сопричастность. Хотя было очень спокойно на душе. Единство не с людьми и «форматом», а с дыханием жизни. Например, ночной разговор у костра завершился тем, что на руке у собеседника я заметила скорпиона. И это было лишь знаком того, что пора спать. Когда мы подошли к палатке, то встретили у ее входа семью крупных пауков. Пришлось с ними поговорить и попросить удалиться, предварительно извинившись, что мы заняли их место. И это не казалось, да и сейчас не кажется, абсурдом. Я знала, что они уйдут, и что в палатке их нет. Хотя, спальники мы все-таки вытряхнули )

Утром, часов в пять, я отправилась в путь до Мексики, предварительно выписав в блокнот 50 испанских слов. В деревне должен был быть автобус, но оказалось, что отправляется он в 4-30 и ходит один раз в день. «Вам нужно переправиться на тот берег, там есть другой автобус, » — подсказал мне заспанный дедушка, — найдите лодку». Эээээ… Выхода не было — пошла к реке ждать спасителя. В такие моменты, когда ничего не остается делать, кроме очевидного, чувствуешь особую легкость. Действительно: автобус уехал, надо дождаться лодки, лодка у реки, значит, надо идти к ней. Солнце только чуть приподнялось над горизонтом, над рекой стояла сине-прозрачная дымка… тонкий воздух, отражение тропического леса… Короче, я пришла и начала махать руками рыбакам. Минут через 20 ко мне приблизилась узенькая каноэ.

Я до сих пор не знаю, как мне удалось объяснить, куда мне надо, зачем и почему. Я даже поняла рассказ рыбака о том, что сейчас он болеет, ангина, а нам надо поскорее добраться до берега, автобус уходит через полчаса. Правда говорят, если хочешь понять — поймешь. 

Мы пристали к берегу, заросшему неведомым папоротником. Дядечка взял мой рюкзак и предложил пойти за ним. Чутье повело меня, и, как всегда, не обмануло. Он вывел коротким путем к автобусу, объяснил водителю, куда мне надо и попросил проследить. Осторожность нужна, когда этого требует сердце, когда нет ясности. Вот представить, если бы в этот день я начала паниковать и истерить? Да никуда бы не получилось уехать. А так — добралась до самой границы.

Нет, сказать, что я такая лихая и бравая, всегда знала, что делать… нет, конечно, было страшно. Особенно вечером, когда добралась до приграничного городка. Мечталось только о том, как поскорее скрыться с темной улицы. Найти уютную ночевку и душ. О, душ с горячей водой и белые простыни!

Первого же таксиста попросила подвести в недорогой хостел. Наверное, «чип хостел» он воспринял слишком буквально. На ресепшен меня встретили два персонажа, толстый и тонкий, точь-в-точь, как шестерки мексиканского наркобарона. С насмешливой ухмылкой взялись показать номер. А мне в этот момент жутко было представить, что придется оказаться на улице и еще куда-то ехать, что-то смотреть. Я осталась. Было одно желание: захлопнуть дверь и очутиться в безопасности.

Ага. Захлопнуть, а точнее — закрыть на шпингалет. Комнатка представляла собой помещение, квадратов 5, вместо окон — вынутый кирпич с видом во двор, вместо постельного белья — тоненькая, протертая покрывалка. Запихнула подушку в дырку стены и подумала, что хоть помыться сейчас получится нормально. Ага. Душ находился во дворе в кибитке с деревянной крышей, не было не только горячей воды, но и света. Еще один повод проявить решительность 

Самым ранним утром я практически выбежала из этой «гостиницы», пограничный пост оказался в пяти минутах ходьбы. Стою, жду, думаю. Печати о том, что легально нахожусь в Гватемале нет. Дело в том, что в Мексике для русских безвизовый режим: заходишь на сайт, заполняешь форму, обновляешь страницу — электронное разрешение готово. Но по нему можно прилететь в страну только один раз. И именно прилететь. Для других видов транспорта и пересечения сухопутных или морских границ необходимо получать визу. То есть, если бы я официально выехала из Мексики в Гватемалу (тоже безвизовая страна для нас), обратно пришлось бы лететь самолетом. Что совершенно не входило в планы. Поэтому мы пробрались в Гватемалу нелегально.

Но туда ехали вдвоем, со «знающим». А обратно одна. Народ, вижу, ходит туда-сюда, посмеивается. Чем же я хуже? Уткнулась носом в телефон (хороший способ отстраниться от всех), представила, что меня нет, и пошла.

Путь через границу —  дорожка с деревянным настилом (наподобие московских временных переходов, когда стройка занимает часть тротуара). Надо пройти по ней, потом уверенно прошагать мимо домика-поста, на ленивый окрик людей «регистрейшен», неопределенно махнуть рукой, кивая «си, си, грасияз» и прийти к маршрутной остановке. Весь путь занимает минут пять. Все непринужденно и расслабленно. А дальше — садишься в маршрутку и едешь до мексиканского поста, а там прыгаешь в такси. Водитель может спросить, был ли ты в том доме для регистрации, на это нужно улыбчиво покивать головой. Десять минут и ты уже в Мексике, перфекто!

Через 2 дня после этого путешествия я улетела в зимнюю Москву с таким невероятным чувством уверенности в себе, цельности и твердости. Просто все могу и все умею. Перебор. Сейчас даже не верится, что это было всего год назад.

Источник