Игорь Гордон, 48 лет, магазин автозапчастей и автосервис Кельн, Германия

В каком году вы уехали? В 91-м. Я уехал, когда был путч в Москве. Танки ездили по городу.

Вы уехали после путча? Я 25-го уехал. 19-го был путч, а 25-го я уехал.

Вы целенаправленно выбрали Германию? Это было спонтанное решение, хотелось куда-то убежать уже поскорее. В Америку у меня не получилось, но подвернулся товарищ, который позвал меня в Германию, и я за один день собрал вещи и с сумочкой уехал. Никого и ничего здесь не было, и это только по молодости можно было сделать, когда тебе 25 лет. Сейчас я, конечно, на это с каким-то ужасом смотрю и думаю: как я на все это решился, бросил все в один день и уехал от хорошей в принципе жизни.

Кем вы работали в Москве? У нас была первая в Советском Союзе частная парикмахерская. В 87-м году, когда вышел закон о предпринимательской деятельности, мы пришли в исполком и без копейки взяток были приняты на ура. И через две недели у нас было помещение, за которое мы платили, по-моему, 40 рублей в месяц. Оно было прямо рядом с валютным магазином «Березка». В общем, мы все это бросили, получили как-то чудом в один день визу через знакомства, уже не помню какие — я товарищу отдал вечером паспорт, утром мы встретились в аэропорту, он отдал мой паспорт с визой, и мы улетели.

Вы прилетели в Германию, и что там? В Берлине были лагеря для беженцев. И можно было просто прийти и сказать, что в России путч, и на этом основании можно было остаться. Это было тяжелое время? Вот эти первые дни в лагере для беженцев? Первые дни мы еще не знали ничего, не понимали. Мы с деньгами сидели там, в этом лагере, выпивали, веселились. И эти первые месяц-два были наиболее легкими как раз. Ну, а потом началось приземление. Самая страшная проблема — это, конечно, был язык. Когда в школе учили язык в Советском Союзе, у нас был выбор: английский или немецкий. Мама мне говорит: «Ну немецкий тебе точно не пригодится, поэтому иди учи английский». Не знаю, сглазила, может быть. Были курсы какие-то для изучения языка, я полгода походил и бросил. Сейчас для того, чтобы переехать, ты должен доказать, что не будешь просить помощи у государства при переезде, что ты знаешь язык, что тебе есть где жить и что у тебя есть работа. Массу каких-то там бумажек надо предъявить. А тогда мы приехали, на нас смотрели как на какую-то диковинку, нас так спрашивали: «Поляки?» Мы говорили: «Нет, русские». — «Ой, ру-у-уские». Мы были какой-то диковиной вообще, как будто первого живого русского увидели.

Что было после лагеря для беженцев? У нас была знакомая в Кельне. В это время было очень тяжело снять квартиру на западе Германии, потому что несколько миллионов человек переехало как раз в 91-м году, т. е. два года после объединения Германии, хлынул огромный поток людей с востока. Трудно было не только снять квартиру, но и устроиться на работу. И мы приехали сюда, и нас сразу взяли на работу парикмахерами. Я проработал три месяца, плюнул и начал заниматься потихоньку каким-то бизнесом. Не то чтобы я от хорошего решил сделать себе еще лучше и пошел в бизнес. Просто я понял, что прожить нельзя на каком-то хоть уровне, будучи парикмахером в Германии. Это как дворник примерно. У меня была зарплата около полутора тысяч марок. 600 марок на квартиру, 300-500 марок на питание, а на все остальное — нет. А мне 25 лет. Знаете, когда я получал зарплату, у меня уже через три дня денег не было.

А чем начали заниматься? Мы начали заниматься самым простым — машинами. Сюда стали приезжать люди из России за машинами. И вот мы купили машину за 500 марок, помыли, продали за 800. Как в этом анекдоте про яблоки. А потом открыли предприятие. У нас магазин автозапчастей и автосервис.

Что с оформлением, с налогами? Оформление происходит за пять минут, платите 20 марок (евро) и становитесь обладателем фирмы. В Германии есть упрощенная система подачи документов, если у тебя оборот не выше 25 тысяч евро в год. Здесь есть такое понятие, как налоговый советник. От определенного оборота — больше 25 тысяч евро — ты имеешь право подавать в финансовые органы бумаги только через этого налогового советника. Это не от государства, это частный предприниматель, закончивший финансовый институт. И налоговый советник помогает разбираться с налоговыми отчислениями? Налоговые преступления, как в любой стране, в Германии совершаются. И президент Баварии у нас сейчас отправился за решетку, получил четыре года за неуплату налогов, хотя он здесь является национальным героем. Так вот, налоговый советник может давать советы. Допустим, у меня в конце года на счетах скапливается большой остаток, и он мне может сказать, что существуют официальные способы этот остаток сделать неналогооблагаемой суммой.

Как быстро вы во всем разобрались? Мы приехали из Советского Союза, где мы никогда ни за что не платили. И я не понимал, что надо платить какие-то страховки, или как можно за свет платить такие сумасшедшие деньги, все пытался какими-то путями это обойти. Я был человек до костей советский, выросший там, отравленный этими «соображалками» нашими.

Наши соотечественники, которые приезжают сейчас, отличаются от вас того времени? Конечно, отличаются. Они стали законы соблюдать, стали понимать, что можно делать, а что нельзя. В 91-м году мы этого не понимали, потому что в стране никаких законов не было вообще. Я смотрю сейчас на россиян, они во многом продвинутее нас — здесь живущих русских.

Вернемся к вашему магазину. Просто, наверное, было перестроиться с продажи машин на продажу запчастей? Нет, не просто. Я человек вообще-то некоммерческий. Я не вдохновенный продавец. И в Германии есть большая сложность. Когда достигаешь какого-то высокого уровня заработка, у тебя уже начинают столько отнимать, что больше и смысла зарабатывать нет. В Германии тебе много заработать не дадут.

Вы снимаете помещение или купили? Кредит под это можно получить? Или надо иметь деньги и все покупать? Ну, кредит никто никому не даст без залога. Если ты покупаешь коммерческую недвижимость, гостиницу, например, нужно не меньше 60% своих денег вложить. Есть, конечно, какие-то программы поддержки предпринимательства, бывают люди пронырливые, находят что-то. Но мы двадцать лет уже работаем и ни разу ничего не получали. Пришли в банк, но там такую кучу бумаг надо заполнять, что мы просто не стали. Лучше всего помещение, конечно, купить. Мой товарищ купил здание, и мы у него здесь снимаем: за 1000 метров платим 4000 евро. Это, конечно, сильно отличается от Москвы. И в Берлине тоже цены очень доступные. Квадратный метр в центре может стоить 10-20 евро за метр.

Какие особенности жизни в Германии в плане быта? Из всех европейцев немцы самые приличные люди, самые добрые, хорошие, отзывчивые. Но очень традиционные и строгие в быту. Вот история сумасшедшая, я думал сначала, что это шутка. Мы снимали квартиру в элитном районе. Приехала очень богатая пара, они купили квартиру в нашем богатом доме, и на собрании жильцов супруга сказала: у нас черепаха. А пожилая женщина типа нашей старшей по подъезду говорит: «Нет, черепаха не въезжает, она может погрызть нам газон». И не пустили черепаху в дом. И еще один случай, только уже намного серьезней. Если зарплата у тебя 2000 евро, а живешь ты на 3000, например, по объему кредитов, то к тебе постепенно возникнут вопросы. Как в России не получится. Спустя какое-то время обязательно накроют. У меня товарищ купил здесь дом, перевел себе деньги из России, были «черные» деньги, и вот теперь все, нет у него дома. Приехали, посчитали, что дом стоит 450 тысяч евро, и сказали: «Заплати нам 200 тысяч» и все. И потом ходи и доказывай. Не принимается никаких объяснений, ничего. Здесь сначала заберут деньги. Кельн поднялся на том, что раньше здесь была таможня, они за века это усовершенствовали. Если люди только что приехали и будут переводить деньги из офшоров, с них здесь совершенно спокойно могут потребовать налоговые декларации из России — откуда деньги. Вплоть до таких случаев: друзья хотели купить машину у дилера «Мерседеса» и деньги переводят откуда-то с Виргинских островов или с Кипра, счет не принадлежит покупателю. «Мерседес» говорит: «Мы не будем продавать вам» — и отправляет деньги обратно.

В Германию нужно ехать работать или сразу в бизнес? На работу никто здесь не возьмет, потому что никакие наши дипломы здесь не действуют. Нужно поступить в университет и заново отучиться. Самое главное — язык. Это полдела.